《神马》 我常常梦见那匹马。 它白得几乎透明，像天边未落的云，也像某个清晨洒在窗边的第一缕光。它静静地站在远方，有时在荒野，有时在雪原，有时在一片寂静的湖畔。我看不清它的眼睛，却总感觉它正注视着我，温柔地、不带评判地，像母亲看初生的孩子。 第一次梦见它，是在外婆过世那年。 那年我八岁。外婆住在南方的小镇上，竹林环绕，清风穿院，屋檐下吊着风铃，叮叮当当像时间被吹得轻快了些。她养了两只鸡，一只黄狗，和一只老猫。外婆总说，万物皆有灵，要懂得敬畏。那时我听不懂她的话，却喜欢听她讲神话。 她说山上住着神鸟，江边潜着龙，夜里云里奔跑的白马，叫“神马”。“神马来时不带风，走时不留蹄，若谁在梦中见它，定是命有缘起。” 外婆走后的那个夜里，我梦见它在山坡下的溪流边，望着我，缓缓低头。 后来很多年，我都没有再梦见它。直到我离开家乡，去往那个不属于我的城市。 那是一座永远吵闹的城市，高楼林立，灯火不息。我在城市的一角租了间十几平米的房子，每晚睡前都能听到窗外的喇叭声与楼下醉汉的笑骂。我在一家广告公司做文案，朝九晚九，和甲方撕扯、和创意死磕，偶尔忙到凌晨两三点，回到房间，洗脸照镜子，看着镜中那张疲倦的脸，心里就会涌上一句：我怎么变成了这样？ 每次在最累最苦的日子，我都想起那匹白马。 我不知道它为什么一直出现在我脑中，像是命运安排给我的图腾，又像是来自童年时光里的一种召唤。那不是逃避，也不是幻想，而是一种存在于心底的宁静。 直到有一天，我真的做了一个完整的梦。 梦里我又回到小时候的老屋，外婆坐在门前，抬头看我，眼里满是笑意。她拍拍我肩说：“它来了，去吧。”我转身，看到那匹马立在竹林之外，一动不动，像是一直在等。 我走过去，没说话，它低下头，我就那样骑上了它的背。 它开始奔跑，穿过竹林、小镇、江河、山川，天上的云翻滚着，地上的花一朵朵开。风在耳边呼啸，可我却一点都不怕。我紧紧抱着它的脖子，感到一种从未有过的安全。 梦醒后，我开始想，我的人生是不是哪里走错了。 我开始辞去工作，一个人去旅行，从南到北，从东到西，看雪山、踏草原，走在雨中的老巷子，也住在黄土的村屋里。我遇见很多人，听过许多故事，也一次次梦见那匹马。有时候它出现在湖边，有时候从云里奔出。我开始相信，它不仅仅是梦，更是我内心最深处的某种信仰。 它不是神，也不是救世主。它是我的“愿望”。 小时候，我渴望爱；长大后，我渴望自由；现在，我渴望成为真正的自己。 而那匹马，一直都在带我朝“我真正想成为的人”奔去。 我遇到一个姑娘。 她叫林澈，像水一样的名字。 我们在川西的一个小镇偶遇。她喜欢拍照，背着一台老旧的胶片相机，喜欢拍花、拍猫、拍孩子，也拍风。她笑起来有酒窝，说话不急不缓。我们一起走过街头巷尾，也一起在山上露营。夜里她问我：“你相信人有归宿吗？” 我说：“你相信梦里那匹马吗？” 她愣了一下，随即笑了：“你也见过？” 那一刻我知道，她懂我的世界。 我们没有承诺未来，也没有海誓山盟。她说：“人活一世，不求永远，只求明天醒来还在彼此眼里。”我听完这话，心里莫名一紧。 她离开前，送我一本日记本，第一页写着： “若你再梦见它，请告诉我，它有没有在笑。” 我继续走在路上，风依然在吹，人依然在变，我也依然在找那个答案。 直到有一天，我回到小时候的镇上。 老屋已塌，竹林枯黄。我站在外婆的坟前，摆上一束野菊，静静站着。那天没有风，天特别蓝。 忽然，我听到身后一阵轻轻的马蹄声。 我转头。 那匹马真的来了。 它从林间走出，鬃毛在阳光下如银线飘动。它看着我，不再遥远，不再是梦，而是那么真实。我没有惊讶，只是慢慢走上前，抚摸它的额头。 它轻轻一嘶，转身，朝远方的山道走去。 我跟了上去。 这一次，我没有犹豫，没有回头。 那一刻，我知道，我走上了自己的路。 神马，不只是梦中之物，它是一种心的归宿，是命运的一次温柔相拥。 也许，每个人心中，都藏着一匹马。 它不会来得早一步，也不会迟一刻，只在你真正准备好时，来到你面前。 然后，陪你，奔向真正的自己。 《我的家乡》 我的家乡，在南方一个不起眼的小镇。 它没有高耸入云的建筑，也没有四通八达的地铁网络。那是一块被群山环绕的土地，有河、有田、有老屋、有炊烟。每当春风吹拂、竹林沙沙作响时，我就知道，家乡的时光，仍在缓慢流淌着。 小时候，我以为这个世界的中心就是那条镇上的老街。青石板铺就的路面，雨一来就滑得不行，但孩子们喜欢在雨后打水仗。街道两旁是低矮的瓦房，大多都有个院子，种着石榴、柚子、海棠，或是几棵辣椒和韭菜。一到饭点，香味就从墙头飘出来，邻里之间没有秘密——谁家在炖鱼、谁家做了红烧肉，孩子们闻着味就能猜出来。 我家住在街角的一处老宅里，门口有口老井，井沿光滑，是岁月磨出来的。每天清晨，母亲会提着木桶打水，父亲则推着小车去地里劳作。我常常在鸡鸣和阳光中醒来，屋里弥漫着稻草的味道和灶膛里的烟火气，那是我记忆中最安心的味道。 上学的路要穿过一座石桥，桥下是条不大的溪流，清澈见底，水草随波而动。春天水边有紫色的野花，秋天落叶满桥。我们那时背着书包走在桥上，常玩一个游戏：看谁能用树枝捉住水里的蝌蚪。更多时候，我们在桥头挤一挤，看对面走来的大人先让谁过。 我的小学就设在镇上的一座老庙里，庙已不香火，改成了教室。讲台是用两块桌子拼起来的，黑板边还有香灰留下的痕迹。夏天教室闷热，老师讲课讲到一半，常会停下来扇扇子，说：“你们热不热？”我们齐声喊：“热！”老师便笑笑，说：“那我们读课文，风就来了。”于是整个教室齐声朗读《将进酒》，声浪从木格窗传到庙外，惊飞树上的麻雀。 每年清明节，我们会随父母上山扫墓。山不高，却陡，每一步都是黄土和石子混合的坡道。父亲背着纸钱和鞭炮，母亲提着祭品，我则被要求背水壶。山上风大，站在坟前点香时，常得用手遮着火苗。鞭炮响起时我总被吓一跳，父亲却说：“响得越大，祖宗就越高兴。” 家乡的四季分明。 春天是竹笋的季节。雨后山林里总会冒出一截截竹笋，父亲会带我上山去挖，我们背着竹篓、拿着小锄，弯着腰在竹林里寻找那一抹浅黄。母亲会用新鲜的竹笋煮咸肉，那味道鲜得让人直舔筷子。 夏天是西瓜和蝉鸣的主场。中午的村子安静得只剩下蝉在树上“知了”地叫，像是在诉说一个遥远的传说。傍晚，母亲会把切开的西瓜放在井水里冰镇一会儿，我们围坐在院子吃，汁水顺着下巴流下来。 秋天是最忙的时节。稻谷黄了，父亲一早就去田里收割，母亲则在家摊晒。整个村子都弥漫着稻谷的香味，空气里仿佛都带着金黄的颜色。晚饭后，大人们坐在一起打牌、聊天，孩子们围着火堆烤红薯。 冬天是屠猪和腌菜的日子。杀年猪那天是整个村子最热闹的时候。一早就能听到猪叫声和男人们的吆喝，灶屋里蒸汽缭绕，大锅里煮着猪头、肝脏和血肠。腌菜则是女人们的主场，萝卜、白菜一桶桶堆起来，盐水淹过，压上大石头，就静等着一冬的熟成。 长大后我离开了家乡，到省城读书，再到外地工作，过上了和小时候完全不同的生活。钢筋水泥代替了泥土，电梯代替了山路，外卖代替了饭香，夜晚霓虹再亮，却比不过儿时星空的宁静。 每次节假日回乡，我总会特意起早，沿着小时候的路走一走。那些路已被新建的水泥道覆盖，许多老屋拆了，换成了两层小楼，门口停着汽车。邻居家的狗换了三代，菜地改成了停车位。但那棵老槐树还在，春天依旧绿得浓烈。 母亲在灶台前做饭，父亲坐在院子里削甘蔗，他们头发白了，皱纹深了，声音却还是一样的熟悉。“吃饭了！”这三个字，在外面听来平凡无奇，在家里却能叫人心头一热。 我问父亲，老井还能用吗？他点头，说水还是甜的。我提起木桶，缓缓放下，咯啦咯啦的绳声响起，像是童年的回音。 我站在院中，看炊烟升起，忽然明白了一件事—— 家乡不是一个地点，而是一种状态。 它是你曾经属于的那个世界，是你梦里回到过千万次的地方，是你在外奔波时最柔软的牵挂，是你无论走得多远，心中都想回去的地方。 我的家乡，它不完美，却有我全部的根。它见证了我成长的起点，也将见证我归来的终章。 我愿用我一生的脚步，去丈量它的温柔与沉静。 只因，那是我的——家乡。